Зарывая семя в политую землю,
Веришь, как и прежде, что вся жизнь —не бремя.
Что тебе — не сорок, что не лёд в стакане.
Но тебя забудут. И тебя не станет.
Ты идёшь из дома, ты идёшь по дому,
Ты снимаешь фото, достаёшь альбомы.
За окном темнеет, но тебе не спится.
Голоса в пространстве шепчут небылицы.
Ты не стала большим, ты не будешь меньшим,
Выметая пепел из-под старых кресел.
До весны не долго, но ростка не видно.
Ждёшь ещё кого-то. И тебе не стыдно.
Выгребаешь память из своих архивов…
Вот — тебе пятнадцать. Парень был красивым.
Двадцать два — прелестна. Трех мужчин цепляешь
И выходишь замуж, через год — рожаешь.
И живёшь, как будто вечно королева.
Только через время кожа постарела…
И твой муж — с другою. Он там обожаем.
Ты все ждёшь, как прежде. Только нет трамвая.
И росток остался в семени прогнившем.
Высохла землица. Ты осталась нищей…